福島と宮城の県境までは街灯がともっていた。だが宮城県に入った途端、道路も周囲の家並みも漆黒の闇に包まれる。震災から３日目の深夜、ようやく自宅（宮城県多賀城市）にたどり着いた。マグニチュード９・０の巨大地震と大津波の生々しい爪痕を確かめることができたのは、夜が明けてからだ。自宅近くの川に架かる橋を渡り、最初にこの目に飛び込んできたのは、津波から逃れ…