日曜日の昼下がり、店舗訪問のさなかに一本電話が掛かってきた。ディスプレーの番号に見覚えがなく、恐る恐る出てみると以前乗っていたクルマのディーラーからだった。用件は当時購入したクルマの調子はどうかというもの。実はそのクルマは７年前に購入し、４年前に乗り替えてしまい現在は乗っていない。乗り替えた後も２度ほどそんな電話が掛かってきていたが、黙って乗りか…