友人が怒っている。自動車教習所への出迎えのバスが、約束の場所に現れない。仕方なくタクシーで行こうかと道を戻りかけたところへ到着したそうな。「遅いじゃないか」となじる彼に運転手が返した。「まだ１分前です」。「客を迎えるのだ。５分前に待っているのが当然だ」というのが、彼の言い分なのだ。気持ちが収まらないから教習所で責任者を呼び出し、遅れてきたことをわ…