日曜日の夕方、雨模様だからと出向いたガソリンスタンドは予想に反し非常に混んでいた。一台の給油機（計量機）に数台のクルマが並ぶ繁盛ぶりだ。セルフスタンドにもかかわらず、スタッフが走り回って交通整理に余念がない◆人が集まれば思わぬことに出くわすもので、給油を終えた老夫婦はそのまま雑巾で自動車のボディを磨き始めた。給油場所には屋根があり、雨に濡れないか…