遣隋使、遣唐使は６００年以降、隋・唐の技術や制度を学ぶために約３０回にわたり派遣された。しかし出航後、天候悪化などにより港へ引き返す船は少なくなかった。「学を修めるまで絶対に戻らない」と決心して出て行った搭乗員らにとっては、出鼻をくじかれるような思いだっただろう。それでも港はよっぽどのことがない限りそこにあり、出戻りを無感情に温かく迎え入れる。人…