○…昔、亡くなった大正生まれの祖父母から聞いた戦時中の話を思い出した。赤紙（召集令状）をもらうと、係の人間が座る机に向かって並ばされ、中国戦線か南方戦線か、一方的に行き先を告げられ、南方戦線に行った知り合いは一人も戻らなかったそうだ。○…肉親から聞いたこうした話は、体験談ではないが、何か響くものとして脳裏に焼きついている。同じような経験を持つ人も…