○…新聞の夕刊で「朝の音」という囲み記事を見付け、あの日を思い出した。２月６日の早朝、首都圏は雪が積もった。積もった雪にバイクが走った跡であろうタイヤの轍（わだち）を見付けた。多分、わが団地の坂道を新聞配達のバイクが朝一番に上ったのだ。〇…その轍から「朝の音」が聞こえてくる。曲がり角度と雪のはね具合から、軽快な走りではない。ブン、ブンとエンジンを…