洗車は週に１回と決めていた。今から２０年近く前、大学生の頃の話だ。行きつけのガソリンスタンドの洗車場を仲間とともに“占拠”。エアロパーツを組んだ外装、スポーツシートを入れた内装、走り屋仕様の小径ホイール、パイピングで彩ったエンジンルームなど、時間を気にすることなく磨き上げた。缶コーヒーを片手にクルマを洗い、クルマを語らう。そんな時間を毎週のように…