音楽家の妻リンダ（アシュレイ・ジャッド）が「パッカード　シックス」の真っ赤なオープンカーを運転して丘の上の豪邸に帰宅する。彼女はピアノの調べに導かれ、プールサイドでピアノを弾く夫コール（ケヴィン・クライン）を見つけた。天才音楽家の半生を描いた「五線譜のラブレター」のワンシーンだ。彼女は彼に手を振ったが彼は気付かず、男たちに囲まれて映画用の曲づくり…