深夜に家族が発熱したので、麓の街にある夜間救急病院に連れて行こうと外に出ると、横殴りの吹雪で路面は凍結のアイスバーンだった。氷点下の車内に乗り込み、ヘッドライトをハイビームにすると、吹雪で反射して視界がまぶしく輝き数メートル先も見えない。仕方なくロービームで車を走らせるが、直ぐにヘッドライトをベタ雪が覆う。車道は白線どころか、標識、ガードレールま…