馴染みの店を持ったことがなかった私が、ここ数年自宅近くの焼鳥屋に通っている。この馴染みの焼鳥屋、カウンター１５席のみの店でいつも満席に近い。カウンターの中ではマスターが１人で串打ちから焼きまでをこなす。しかもこのマスターは常連客が一度話をしたことをよく覚えていて、次に店に顔を出すと、「先日のあれ、どうなりました？」という感じで一瞬にして時間を巻き…