昨年秋から北海道に移住してきた筆者。先日初めて雪道のドライブに出かけた。4WDではないマイカーに不安を感じていたが、新品のスタッドレスタイヤのおかげか峠道も難なく走り切り、若干拍子抜けだった。ただある交差点でハンドルが操作できず、雪山に突っ込みかけた。タイヤハウスの中に雪がたまって凍り付き、タイヤが切れなくなっていた。雪を取り除く専用のゴムハンマ…