「お父さん、お母さん、どこにもいかんといてや」。小学校に登校する際、私は毎日のようにそういって家を出た。後にその理由を知るのだが、どこかしら心の奥底に不安を感じていたのかも知れない。昭和７年８月、私は大阪に生まれた。といっても、物心がついた小学生のころには福井・小浜にいた。実の母親は二つ下の妹が生まれてすぐに亡くなり、私は父の姉夫婦に育てられるこ…